Podría afirmar que fue en los primeros ochenta cuando se emitía una serie muy curiosa en televisión española acerca de un diario en el que su autor, un holandés, contaba sus aventuras mientras recorría España.
No soy capaz de recordar más que al locutor leyendo las páginas de aquel curioso diario mientras se sucedían imágenes de los lugares citados. La cosa tenía aire detectivesco. Era como si el autor del programa quisiera desvelar un gran secreto. No es que el diario fuese un mapa que permitiera encontrar un gran tesoro. Más bien se trataba de conocer al autor del diario a través de sus andanzas y la descripción de sus peripecias, pensamientos y sentimientos.
La idea de contar una historia que gire en torno a un protagonista que no aparece jamás siempre me ha fascinado. Ahí está Rebeca, de Hitchcock. ¿Quién es esa persona? ¿Podemos conocer a una persona tan sólo hilvanando acontecimientos narrados por terceros en un tiempo futuro, o incluso en un espacio diferente?
Encuentro el primer asunto de importancia en este discurso: la diferencia entre mi autopercepción y la imagen que de mí se forman los otros. Sin embargo no es ahí a donde quiero llegar exactamente. Es a la importancia del recuerdo en nuestra vida.
"El hombre sin memoria es como un barco fantasma", leo por ahí. ¿Sería éste un buen vínculo entre la leyenda del barco maldito de el Holandés Herrante y la importancia del recuerdo?
Seguramente no pero husmeando por la Red he caído en algunos blogs curiosos entre los que destaco a "Rara Avis" (http://rara-avisblog.blogspot.com/).
divagando
el tiempo perdido
Ayer salí a pasear por el Canal. En realidad iba a correr, como suelo hacer desde que el tiempo me lo permite. Sin embargo últimamente algo va mal y sólo acumulo cansancio. Ayer subí hasta donde suelo hacerlo pero regresé andando.
La tarde-noche estaba muy tranquila. Los patos de diferentes especies, garzas, cisnes, liebres, zorrillos e infinidad de pajarillos que suelo encontrarme cada día estaban muy tranquilos; el cielo cubierto de una pesada capa nubosa cercana a una tierra que ya transpiraba para formar la primera lámina de niebla sobre la superficie del agua.
Suelo prestar mucha atención a las barcazas que amarran en diferentes puntos a lo largo del canal. Ayer, ya anocheciendo y con apenas mi respiración como ruido de fondo, ví a un señor canoso en el interior de su pequeña barcaza volcado sobre el libro que leía a la luz amarillenta de una lampara que iluminaba todo el habitáculo. Taza de té con leche a su mano derecha, el fregadero de la pequeña cocina lleno de cazos y platos por lavar.
Me transmitió esa sensación de placidez que tanto ansío. En la popa de la barcaza amarraba una bicicleta antigua, nada que ver con las pretenciosas bicis de montaña o carreras que la gente suele usar en la ciudad.
Envidio esa capacidad de los británicos de recogerse sobre uno mismo y hacer de las aficiones personales auténticas profesiones de fe. Él parecía disponer de su tiempo, ámbito en el que yo no reino ya.
extinción
¿Puede uno desaparecer por completo en vida?
¿Es posible extinguirse hasta resultar un recuerdo difuso en la mente de aquéllos que nos conocieron?
Si podemos desaparecer de la sociedad, aunque sea progresivamente, hasta quedar por completo aislados del mundo en una habitación oscura, hasta no ser más que un mero recuerdo difuminado en las mentes de quienes nos conocieron ... entonces, ¿no demuestra ésto el total control que podemos llegar a tener de nuestra vida?
"We exist for ourselves, perhaps, and at times we even have a glimmer of who we are, but in the end we can never be sure, and as our lives go on, we become more and more opaque to ourselves, more and more aware of our own incoherence. No one can cross the boundary into another -for the simple reason that no one can gain access to himself."
"... in the end, each life is irreducible to anything other than itself. Which is as much as to say: lives make no sense."
(P. Auster, The New York Trilogy).
Creo que el yo social es un collage formado a lo largo de nuestras vidas por lo que otros piensan de nosotros. Sucede muchas veces que alguien nos pone ante una descripción de nosotros mismos que nos resulta falsa, distorsionada. Esas imágenes se forman como lo hace un rumor: una imagen que los distintos interlocutores distorsionan hasta crear algo deforme ajeno a nuestro yo interior.
a vueltas con la biblioteca
En el excelente artículo de Javier Rodríguez Marcos, "Un lector que discute", publicado en El País sobre el legado de Julio Cortázar (http://www.elpais.com/articulo/semana/lector/discute/elpepuculbab/20071103elpbabese_6/Tes), encuentro la siguiente reflexión:
A la vista de los libros que sobrevivieron a viajes, mudanzas y separaciones, la biblioteca personal de Cortázar era la de un cronopio, por usar sus palabros, es decir, poco convencional, parcial y caprichosa. Más la de alguien que lee por puro placer que la de un profesional de nada: ni de la escritura ni, por supuesto, de la lectura. Muchos de los ejemplares que contiene -ediciones de Julio Verne, Octavio Paz o Borges- valdrían hoy lo suyo en el mercado bibliófilo, pero en manos del escritor argentino no fueron más que fuente de pasión, conocimiento y, por qué no, cabreo. [...](Destaco una referencia bibliográfica: Las estructuras antropológicas del imaginario, Gilbert Durand.)
Los libros de Cortázar -que, por subrayar, subrayaba hasta los periódicos- están llenos de apuntes a lápiz o a bolígrafo, en castellano, francés e inglés. También lo están de recortes de periódicos, fotos, dibujos propios y ajenos, remites separados de sus sobres y hasta alguna tarjeta de embarque. Su biblioteca es la de alguien que, en mil notas al margen, discute sin complejos con los clásicos. Así, a Cernuda le afea que coloque a Galdós al lado de Dostoievski y al final de su ejemplar de Águila de blasón, de Valle-Inclán, escribe: "Enorme y triste parodia, ni comedia ni bárbara".
¡Y yo tan preocupado por borrar los subrayados de la Historia de las Ideas Religiosas de M. Eliade! Me ha hecho gracia.
De otro artículo ("Secretos de un inédito, de Carles Álvarez Garriga; http://www.elpais.com/articulo/semana/Secretos/inedito/elpepuculbab/20071103elpbabese_4/Tes) recupero una reflexión de Cortázar sobre la fotografía que también comparto:
[...] las fotografías más reveladoras no eran, para él, aquellas de perfecto encuadre sino "aquellas en que por ejemplo hay dos personajes con un fondo de una casa y luego, quizá a la izquierda, donde termina la foto, hay la sombra de un pie, de una pierna. Esa sombra corresponde a alguien que no está en la foto y al mismo tiempo la foto está haciendo una indicación llena de sugestiones, apelando a nuestra imaginación para decirnos qué había allí después. La atmósfera que se proyecta fuera de la fotografía, esa aura de misterio, guarda una especie de vibración que me parece indispensable para la realización del cuento memorable, que el lector transforma luego en la memoria y en admiración".Las fotografías con encuadre perfecto son tan convencionales que no dicen nada.
La Biblioteca ideal
No he podido evitar publicar esta foto.
Si algún ideal tengo sobre lo que debería ser mi biblioteca privada esta imagen lo expresa mejor que nada.
En los últimos días me estoy planteando de modo recurrente la misma pregunta acerca del verdadero sentido de esta bitácora, que sigo manteniendo en privado. La pregunta golpea la puerta de mi cabeza con insistencia hasta que he tenido que admitir que debía dejarla entrar para que airease la biblioteca del polvo acumulado sobre los libros y legajos de papel.
Lo que me forzó fue el descubrimiento del blog "El Sentido de la Vida (ESDLV)". Mi bitácora se parece mucho al despacho de Georges Duzémil: cerrada, inaccesible a los otros (¿quién podría encontrar algo en ese desorden?). Y esto es dramático porque un blog, en definitiva, debe ser un espacio en el que uno vuelca sus pensamientos y experiencias para que el mayor número de personas participe aportando sus comentarios y generando así todo tipo de conversaciones. Si no promociono mi diario cada vez que participo en un foro o, simplemente, cada vez que tengo ocasión, ¿cómo diablos pretendo que la gente acceda a estas páginas y participe?
Este blog me parece muy poco representativo de lo que yo realmente quisiera hacer. Si hay algo que ilustre las dificultades de mantener un diario en Internet nada mejor que mis sentimientos en este momento.
Leyendo las divertidas y muy bien contadas historias de ESDLV compruebo que yo debería liberarme de ciertas ataduras a la hora de escribir aquí. Relajarme, en una palabra.
Ya veremos de lo que soy capaz. Por el momento, este blog me está ayudando a conservar de modo ordenado y siempre disponible las citas de los libros que voy leyendo y alguna reflexión. Esto, en sí, es muy positivo.
una película
En la Biblioteca también tengo una televisión y de vez en cuando me animo a ver alguna película que me llama la atención.
En este caso ha sido esta "búsqueda de la felicidad" en la que Will Smith me convence de que es un actor de verdad.
La historia es fascinante y el modo de contarla aún más. Uno se siente arrastrado por la tragedia personal de este hombre que, con voz en "off", reflexiona a posteriori sobre una etapa especialmente difícil de su vida con el marco de las palabras Life, liberty, and the pursuit of happiness que figura en la Declaración de la Independencia de Estados Unidos y que son considerados como "derechos inalienables" del ser humano. Thomas Jefferson las incluyó en la Declaración y el protagonista de la película (Chris Gardner en la vida real) lucha por alcanzar su sueño de ofrecer una vida mejor para su hijo.
En un momento dado la voz en "off" se pregunta porqué Jefferson no incluyó "felicidad" sino la "búsqueda" de la felicidad y llega a la conclusión de que es como si supiera que el ser humano no puede alcanzarla nunca.
No cabe duda de que la película puede ser vista como otra "americanada" más en tanto que quiere engrandecer el sistema estadounidense lanzando el mensaje de que querer es poder y que sólo en ese país puede darse una historia así porque lo único realmente sagrado es la libertad individual. Al hilo de ésto me tropiezo con un artículo en El País sobre el libro Don't Think of an Elephant: Know Your Values and Frame the Debate de George Lakoff (http://www.elpais.com/articulo/ensayo/marco/imbecil/elpepuculbab/20070721elpbabens_2/Tes).
En él su autor nos explica la tesis de Lakoff sobre el modo de hacer política actualmente no ya en Estados Unidos sino en Europa y cuyo primer efecto colateral es
[...] una inmensa sombra se extiende sobre el sistema educativo de un país en el cual es preciso llegar a ser catedrático de ciencia cognitiva en Berkeley para darse cuenta de semejante simpleza.La película, sin embargo, está muy bien hecha y la historia es conmovedora. De momento me quedo con éso, con que al menos me he sumergido en una historia que me ha contado algo. Seguramente me compraré el libro y desbarataré mi precario plan de lecturas una vez más.
[...] piensen que en Europa estamos reformando nuestras universidades según el modelo estadounidense para evitar el defecto que los expertos han detectado en ellas: la sobrecualificación, y que en unos pocos años nos habremos descualificado lo suficiente como para tener catedráticos de ciencia cognitiva peritos en marquetería que asesorarán a los líderes políticos acerca del modelo de familia unida en el cual hay que convertir el Estado (ya contamos con una bonita disputa de valores e identidades), que las fundaciones de los partidos -transformadas en carros blindados contra cualquier pensamiento- reducirán la condición intelectual a la de busto parlante (no sé si les han llegado a ustedes los comentarios de cierto programa de televisión en el cual se exige a los hombres públicos que se dejen de política y que hablen de las cosas básicas de la vida, me temo que del decálogo filosófico del partido de papi y del de mami) y que será difícil distinguir un best seller de una explicación científica.
dangerous writing
Leo un interesante artículo en "Babelia" de El País acerca del trabajo literario de Tom Spanbauer (http://www.elpais.com/articulo/semana/Encuentro/verdad/mintiendo/elpepuculbab/20070505elpbabese_1/Tes).
Aparte de lanzar un mensaje claro...
"Una buena historia necesita personajes bien perfilados."
... que me hace pensar de nuevo en Daniel Kehlmann y su Measuring the World, es el fondo de su ideario lo que me seduce, el por qué denomina a su trabajo como "dangerous writing".
Spanbauer señala que:
"[...] si tuviésemos que enfrentarnos todo el tiempo al dolor que cada uno llevamos no podríamos levantarnos de la cama. Para poder seguir adelante optamos por la negación y por dejarlo a un lado. [...] Hay un principio terapéutico en revivir el pasado. Cuando empiezas a investigar el dolor, a hurgar en la herida, comienzas a ver las cosas de otra manera. Ésta es la base de mi escritura. Cada persona encierra mucho arte.
"... Los jóvenes siguen adelante y en su inconsciencia pagan esto con la culpa. Cuando acabo uno de mis libros tengo que releerlo porque este sentimiento vuelve. Pienso, "has hecho algo mal, has dicho algo que no debías". Es como si tu madre y tu padre no se hubieran ido. Luego lo leo y veo que todo está bien. Te quedas sedado, maldiciendo.
En fin, que las frustraciones y los complejos que no superamos a lo largo de nuestra vida producen el dolor y parecen constituir la tragedia esencial del ser humano. La escritura como catársis. Sin duda alguna.
¿Está el ser humano esencialmente solo? ¿Sólo nosotros podemos conocernos a nosotros mismos? Es la soledad existencial de Paul Auster.
En cualquier caso, en Spanbauer la presión que ejerce su educación cristiana fanática es el tema de fondo:
"Si bautizas a un niño lo haces porque crees que el mismo hecho de nacer lleva consigo el pecado original. Asumes que tiene un fallo, que tiene pecados. A partir de entonces tienes control sobre ese ser humano. Esto se interioriza. La idea del pecado original es patética y maquiavélica."
No me cabe duda de que Tom Spanbauer será el siguiente autor a conocer.
correspondencia
Leí ayer el artículo "Las cartas, un tesoro que se pierde" en El País sobre el modo en que los medios digitales afectan a la investigación histórica.
El autor es Robert P. Crease, director del Departamento de Filosofía de la State University of New York en Stony Brook e historiador del Brookhaven National Laboratory. El artículo se publicó originalmente en el número de enero de 2007 de la revista Physics World.
Recupero aquí el artículo porque me llamó la atención y porque además encuentro a Ian Gibson haciendo un comentario similar en su biografía de Antonio Machado Ligero de Equipaje a propósito de la correspondencia mantenida entre el poeta y Pilar de Valderrama. Curiosa coincidencia que aprovecho para plantearme el problema.
El artículo se centra en el trabajo de los historiadores de la ciencia aun cuando podría muy bien aplicarse a cualquier historiador. El problema que se plantea es sencillo: las personas nos comunicamos cada vez menos por medios escritos tradicionales y lo hacemos más utilizando medios digitales. ¿Será posible recuperar cualquier contenido digital en el futuro? La correspondencia tradicional se pierde con facilidad. Se lamenta Gibson de la pérdida de toda la correspondencia de Pilar de Valderrama hacia Machado aun cuando sí se han conservado, estudiado y editado un cierto número de cartas del poeta que sí conservó Pilar de Valderrama.
En realidad, el problema no reside en nuestra capacidad para conservar la información sino para poderla recuperar al margen de los diferentes formatos en que ésta se encuentre.
Sin duda alguna...
[...] el correo electrónico es más barato, fomenta un pensamiento más rápido e introduce una peculiar amalgama de lo personal y lo profesional.aunque por el contrario...
[...] los datos a menudo se almacenan directamente en archivos de ordenador. [...] PowerPoint, que puede anquilosar el debate científico y restarle audacia;
[...] por lo general, estas nuevas técnicas de comunicación [...] fomentan una rápida comunicación y una desaparición de las jerarquías.
[...] podemos perder una carta, [...] Pero los desafíos de la preservación electrónica son mucho más amplios e inmediatos. Como observa el historiador del AIP Spencer Weart: "Tenemos papel del año 2000 a.C, pero no podemos leer el primer correo electrónico que se envió [...]
Este problema ha inspirado varios programas para fomentar la conservación de la documentación electrónica. Uno de ellos es Persistent Archives Testbed Project, una colaboración entre diversas instituciones estadounidenses para desarrollar una herramienta que archive datos electrónicos (información en slac.stanford.edu/history/projects.shtml). El otro es el Dibner-Sloan History of Recent Science and Technology Project (authors.library.caltech.edu/5456), que no sólo pretende archivar digitalmente documentos importantes, sino también implicar a los científicos que han participado en situarlos en un contexto histórico.
Lo primero que se me viene a la cabeza es que los archivos documentales se nutren del esfuerzo personal de los protagonistas o las personas más cercanas a ellos para mantener la documentación en papel a pesar de las inclemencias del tiempo y los azares de la vida.
Para mí el problema no es tecnológico. La tecnología actual permite a corporaciones y organizaciones implantar las infraestructuras que responden a procesos muy calculados que garantizan la conservación y recuperación de la información a muy largo plazo.
Sin duda encontraremos cada vez más dispositivos físicos y aplicaciones que están diseñadas para llevar procesos de la mayor complejidad al nivel de cada particular y que resultarán tan asequibles como hoy lo son un ordenador portátil o una aplicación de gestión de seguridad.
El problema que yo veo tras el planteamiento de la volatibilidad de la información digital es la calidad de la información que queremos salvar. El problema es la excelencia pero, sobre todo, quién define el grado de excelencia.
Traigo aquí el proyecto de Digital Mozart Edition (http://nma.redhost24-001.com) o el de la Online Gallery de la British Library (http://www.bl.uk/onlinegallery/homepage.html). Son organizaciones que han entendido la necesidad de salvar al formato papel de cualquier inclemencia y poner contenidos de calidad al servicio de investigadores con la inmediatez, ubicuidad y sencillez que sólo los medios electrónicos permiten.
Poco importará si mi correspondencia, mis e-mails o mi blog se conservan o se volatilizan; lo importante es que se conserve la información generada por alguien realmente excelente.
¿Quién define y con qué criterios lo que es imporante conservar y lo que no lo es? ¿Qué harán los historiadores de la cultura, de las costumbres? ¿No resultan para ellos tan o más interesantes mis puntos de vista en tanto que reflejos de la cultura a la que pertenezco que los de Gustavo Bueno, por citar a alguien excelente?
Las mismas organizaciones a las que pertenecen los excelentes en cualquier ramo del conocimiento humano tendrán la capacidad de salvaguardar la información excelente pero, ¿quién va a garantizar que lo que yo escriba se conserva? En cuanto a las cartas o papeles inéditos suelen ser las personas del entorno del autor. El investigador acude a supervivientes coetáneos del investigado y acceden a fondos documentales guardados en la casa de alguien. ¿Cómo será ésto si toda mi producción son miles de correos electrónicos y algunos blogs?
Quizás sólo Google pueda garantizar la conservación y accesibilidad de fondos documentales demasiado particulares como para pertenecer a ninguna organización excelente. Google como repositorio y fuente de la cultura popular. No está mal.
utilidad
En un documental de la BBC titulado Raising the Dead se desarrolla la figura de John Hunter, arqueólogo y profesor en la Universidad de Birmingham que acabó dejando su trabajo universitario para exhumar cuerpos investigaciones de la policía local.
Al final del documental su protagonista se pasea por una brumosa playa de la costa Noroccidental de Inglaterra y, sentado en una piedra, se sincera:
"Every time I've to go on a bank holiday I think, "Why do I do this?".
When I'm in a witness box in Court and someone's trying to batter me I think, "I don't need this"; and I come to a place like this and look at the archaeology and I think "Why don't I pack it all in and spend the rest of my years at doing good and proper Archaeology?".
Then I get drown back. Every time I see something on television or a person goes missing or there's been a murder I think "Who's doing that?; where's the body? (...) I want to get involved!" ... sooner or later I have to give it up but I get somewhat satisfaction from working to get a result, to get a conviction, to help the family. And as long as I can do that I still going on doing it.
Se trata de un documental impresionante no tanto por el asunto en sí como por el personaje. Aparenta ser un hombre sencillo y de firmes convicciones que, una vez ha alcanzado una vida cómoda y tranquila, decide realizar un trabajo que le permite poner todo su conocimiento y experiencia para ayudar a otras personas. Su satisfacción reside en la constatación objetiva de su contribución a los otros.
Supongo que cada uno tiene un concepto de útil diferente. Para un librero su utilidad puede residir en la satisfacción de contribuir a difundir la cultura y ayudar a otros a pensar libremente.
En muchas ocasiones, sin embargo, es muy complicado demostrar la utilidad de nuestras acciones. Me pregunto de qué modo resulto yo útil...
proyecto
Por casualidad encuentro que uno de mis profesores de facultad que aparece de refilón en el libro de Javier Reverte La Aventura de Viajar tiene una web. Es un hombre singular y no podía dejar de serlo en incorporar algo novedoso a su actividad docente: una página en Internet (http://www.sola.archivodelafrontera.com/index.htm). 
En ella publica varias cosas y pone a disposición de cualquiera una serie de documentos en formato Word sobre el temario de sus clases con bibliografía y comentarios.
La idea es muy buena. Hace unos días leía un informe sobre las webs corporativas en España en contraposición al resto de la Unión Europea. Habitualmente se plantea la web corporativa como un escaparate del negocio propio; en función del negocio en sí los responsables perciben como más o menos viable la posibilidad de realizar la operativa de compra-venta de sus productos a través del canal Internet. Las webs corporativas son, pues, mero escaparate para la inmensa mayoría.
Es muy posible que el beneficio fuese inmensamente mayor si se organizase mejor la información interna para ponerla a disposición de los clientes y de quien potencialmente pudiera convertirse en cliente. Es un discurso largo y lleno de tecnicismos y términos tan abstractos como impracticables en la mayor parte de los casos pero es un discurso que merece la pena realizar y depurar. Pienso que el mayor obstáculo es el de organizar la información que se genera de modo constante en una organización de modo que alguien pueda ser discriminada en función de lo crítica que ésta resulte para la organización en cada momento; el nivel de criticidad determina el valor de algo. Recuerdo una comparación que hiciera en clase otro que fue profesor mío, no en la Universidad; planteaba la pregunta de cuál sería la importancia de unos apuntes de clase que respondan a preguntas de un examen final la noche anterior al examen y la tarde del día del examen, una vez éste hubiese acabado.
Ciertamente el/la alumno/a pagaría dinero por los apuntes para disponer de ellos la noche anterior al examen, pero los tiraría a la basura una vez terminado éste.
Determinar qué apuntes son los adecuados y cuánto pagaría el/la alumno/a es el problema.
Mi ex profesor de Universidad almacena en su web archivos editables de apuntes de clase. Creo que la idea necesita más elaboración, pero es excelente. He buscado posibles webs personales de otros profesores míos de Universidad pero no he encontrado a nadie más presente en Internet de esta manera.
Un profesor tiene mucha información que brindar a sus alumnos. Es un nodo que puede crear comunidad en torno suyo. Es una fuente de información. ¿Por qué no trabajar más la idea? Seguramente porque la inmensa mayoría no encuentra retribución alguna en ello. Es mejor escribir libros editables y vendibles, supongo.
Por otro lado surge en mí la preocupación de hasta qué punto la Universidad española sigue anclada en el siglo XIX. Lo que se pone de manifiesto en este y otros muchos programas educativos de Universidades españolas es la repetición. Se repiten ad nauseam las mismas referencias bibliográficas, los mismos autores, los mismos temas organizados de la misma forma.
En una ciencia como es la Historia, ¿cómo es posible que no existan aportaciones críticas? Éstas tendrían en Internet un canal excelente para desarrollarse. Es algo que sí se ve en las Universidades anglosajonas. Es más que probable que me equivoque y que haya decenas de webs, entre ellas intranets universitarias españolas, que constituyen el foro para investigadores y alumnos universitarios y en las que se desarrollan proyectos serios de investigación histórica, sociológica, económica, entre otras. Yo las desconozco. También los franceses son buenos en ésto. Lo que hay detrás es la idea de la colaboración: compartición de información que permite a grupos y a individuos desarrollar nuevos trabajos de investigación.
No encuentro esto en la comunidad estudiante española. Tengo la impresión de que la inmensa mayoría de los alumnos, a todos los niveles, tan sólo aspiran a ir a un número determinado de clases para obtener las claves sobre cómo superar las asignaturas designadas más o menos unívocamente como necesarias para obtener una titulación oficial. Por su parte, el profesorado parece bien adaptado a la función de meros transmisores de un conocimiento vacuo en la medida en que forman parte de clientelismos más o menos claros dentro de la comunidad académica.
literario
Últimamente estoy entusiasmado con la lectura. Leo libros de autores como Miguel Delibes y, ahora, Josep Plá.
Encadeno las lecturas. Cuando bajo a casa compro libros de estos autores. Compro varios y los organizo en un estante especial. Decido el órden de lectura. Empiezo el primero. Lo leo con mucha atención, recreándome en el vocabulario, el estilo. Apenas termino uno ya estoy abriendo las tapas del siguiente.
Acabo de terminar Viaje en Autobús, de Josep Plá. Es el primer libro que leo de él y no será el último. Me han gustado mucho sus descripciones por lo ajustado de sus palabras. Este es un juicio que he leído sobre el estilo de Miguel Delibes pero tengo que decir que Plá resulta extrañamente delicado en algunos pasajes.
Anoche, ya tarde, ganando al sueño pocas energías, empecé un libro que nada tiene que ver con esta cadena Delibes-Plá que me he empeñado en completar. Se trata de Che Guevara: A Revolutionary Life de Jon Lee Anderson. De momento, ha empezado muy bien, dibujando con trazos muy acertados pero sin pretensiones historicistas el contexto en que los padres de Ernesto Guevara vivieron. Es la Argentina que busca en lo europeo el refinamiento que entierre para siempre el gauchismo. Tengo que saber más de Argentina.
Parece que finalmente he encontrado la forma de acabar con la desazón que me erizaba hasta hace muy poco. Esto está bien.
un tanto desesperado...
Recordatorio: tengo que hacer algo que me estimule, que me saque de esta atonía en que está convirtiéndose mi vida cotidiana.
Es importante porque cada vez me enfado más sin motivo, como esta mañana. Sin motivo: un portazo; sin razón: una frase entredientes. Estoy cansado permanentemente y ahora pienso que es porque siempre me veo igual.
Me descubro pensando en cambiar de trabajo, paso horas buscando cursos en universidades a tiempo parcial sin tener muy claro si quiero estudiar algo relacionado con mi trabajo o relacionado con mis intereses (léase: conocimiento inútil en el mundo actual); incluso fuerzo mi descontento con el móvil o el portátil para justificar la compra de uno nuevo...
¿Es ir de compras una medida terapéutica contra la depresión exclusiva de las mujeres?
Yo creo que no.
una cita
Hoy he descubierto un blog curioso en El País: "El Enigma", de Javier Sampedro.
En él, una cita con la que me quedo:
Somos formas, y nuestra esencia es una geometría que no entendemos.
amigos, que no amistades
Al igual que los lugares las personas con quienes tenemos experiencias vitales se convierten en parte de nosotros.
En aquel momento mágico nos unimos para celebrar algo. El momento perdura en el recuerdo y las sensaciones otorgan a nuestros amigos un carácter especial.
Son amigos, personas con quienes moldeamos el espacio y el tiempo a nuestro alrededor para crear nuestro mundo.
Entonces, ¿hemos creado a nuestros amigos a partir de momentos?
Son los momentos, definidos en el tiempo y en el espacio, los que recordamos. Aquellos momentos en los que hemos experimentado más intensamente una emoción, positiva, negativa; es la intensidad de esa emoción lo que hace más perdurable el momento e imprime más carácter a los lugares y las personas con quienes compartimos esos momentos.
el tránsito
Aún recuerdo aquella noche, la primera noche.
Me lanzaba de lleno a un mar desconocido. Un mundo sólo conocido en mis sueños. Recuerdo la extraña sensación de no romper nada esencial en mi vida, de estar dando un paso natural, meditado con los míos desde hacía mucho tiempo.
Confundo sin embargo los recuerdos. Recuerdo intensamente aquella tarde-noche de paso en la Puerta 86 del aeropuerto, una zona dedicada a esa compañía aérea. Venía del vuelo anterior; consultaba el buzón de voz del teléfono móvil, pose bastante típica en un aeropuerto. No desentoné, o quizás sí. ¿Qué percibirán los otros de nuestras acciones? ¿Qué hay de nosotros mismos en nuestras actitudes corporales?
Gestos, una conversación apresurada en un idioma extraño a los otros. Adivinaba cierto tedio en sus gestos. Quizás era ya demasiado tarde para todos. También para mí.
Pero ése no fue mi primer viaje a lo desconocido. De mi primer viaje no recuerdo el tránsito sino la arribada. De lo anterior, el episodio del viaje.
Sin duda la intensidad del recuerdo es lo que da personalidad a los espacios.
¿Son los espacios por sí solos? Y, ¿cuál es el carácter de un mismo espacio si millones lo experimentan y al experimentarlo le otorgan características diversas?
Para mí la Puerta 86 será siempre la de aquella noche de tránsito. Un tiempo de espera entre dos acontecimientos en el que me refugiaba en mí mismo protegido por una apariencia. Unos instantes en que creía estar realizando un sueño. He pasado allí muchas horas a lo largo de dos años. Siempre de tránsito: de día, de noche, con clima cambiante ventanas afuera. Pero siempre será el lugar donde esperaba ansioso que el luminoso anunciase mi vuelo mientras consultaba compulsivamente la tarjeta de embarque para asegurar un código de cifras y letras en mi mente. El recibidor de un mundo al que yo tenía que entender e interiorizar, al que me debía adaptar para que el sueño fuese una realidad, aunque incierta.
andanzas
Me sentía como aquellos ingleses aventureros que empeñaban toda la fortuna familiar para viajar miles de millas hasta encontrar inmensidades antes soñadas y buscar secretos bajo las arenas, en las entrañas de una jungla.
Un día gris de finales de agosto sobre los sillares del Dún Eochla, uno de los fuertes de la edad del Bronce en la isla de Inis Mór.
Hace poco estuve en otro paraje: Gougane Barra. Fui allí para andar, una de mis aficiones. Se trata de un circo con un pequeño lago glacial en el fondo; como es lógico se trata del Gougane Barra Lake.
En una de sus orillas, una pequeña iglesia. El último fin de semana de septiembre se organiza una romería y yo llegué cuando los romeros se congregaban a las puertas de la ermita y celebraban la misa. No presté atención y busqué el inicio de mi camino, ladera arriba.
Los campesinos con quienes me cruzaba me miraban de reojo, con esa mezcla entre curiosidad y recelo que no precisa de idiomas articulados para expresarse.
Subí hacia el pico de Foilastookeen (de 500 metros) para luego bordear el circo por su cota más alta. Al poco de avanzar sobre el irregular terreno de turba siguiendo siempre el horizonte de la bahía de Bantry y la islita de Whiddy me topé con el primero de los lagos: el Fadda.
Recuerdo el silencio mientras estaba sentado a la orilla de los pequeños lagos glaciares (Lough Fadda y Louch Glas). Silencio.
El silencio es allí la ausencia de movimiento. No es la calma de una fresca brisa ligera, no el paso de la vida con aleteos de pequeños pájaros, merodeo de ovejas. Es la quietud total. Tan intensa que los propios pensamientos se congelan en la mente para no romper el misterio. Completa quietud como si mover un miembro ultrajase al dios de la naturaleza.
Es el propio interior el que se muestra desnudo cuando se está en parajes así. Y quizás por esto me gusta tanto encontrarme en la naturaleza.
búsqueda
Aún recuerdo cuando me enamoré. Aún lo recuerdo...
Sentía una oleada de embriaguez que recorría mi cuerpo hasta batirse en el extremo opuesto a su inicio para recomenzar sin piedad en la otra dirección. Flotaba sobre nubes de espuma sobrepasando los límites de la compostura y lo normal para encontrarme dando forma a un mundo ilusorio a nuestro alrededor.
Cuando veo a la misma persona por quien daba yo forma al Mundo siento una emoción secreta, íntima diría; algo se resiente en el centro de mi ser que lo estremece en silencio tanto como parece faltar aquello cuya importancia es mayor que nada.
La emoción íntima me encuentra lastimoso, casi herido. Busco en mí el aire fresco y el aliento de aquellos días. Sentir el cálido aroma de su piel. Desear que nada haya cambiado.
intenciones
Recuerdo que cuando estaba en la Universidad el que a la sazón era mi director de tesis dijo que lo más difícil para mí sería escribir el texto final. "Enfrentarse al papel en blanco -decía- es el trance más terrible..."; años después hablo con la única amistad que conservo de aquella etapa y me confirma la observación: se ha atascado en un capítulo y tras meses y meses de redacción, parones y avances desacompasados, se da cuenta de que todo el armazón argumental es erróneo.
Desde luego no pretendo comparar este desahogo nocturno con la redacción de una tesis doctoral pero quería dejar claro que no es sencillo el enfrentarse a un papel, pantalla al caso, en blanco.
¿Qué escribir cuando no hay proyecto alguno?
Al hilo de esto me viene a la memoria un comentario de cierta profesora de literatura acerca de qué era éso de la "inspiración" para un escritor; citaba ella a Camilo José Cela en su teoría de que para escribir bien lo que hay que hacer es sentarse metódicamente a diario y escribir. Surgirán muchas páginas inútiles que luego se desecharán, pero entre tanta broza el escritor encontrará algo que merece la pena. Por otra parte, continuaba la profesora, para los románticos la inspiración es algo que sobreviene al autor: lo invade de repente y lo impulsa a escribir, a crear, de una sola vez. Nada de metodismo.
Me agrada más el argumento democrático de Cela: siendo metódico hasta yo podría espigar y juntar algo de calidad entre mis notas.
Lanzo estas líneas entonces como se lanzaría un mensaje en una botella, en esa imagen de cómic que muestra al náufrago en una isla desierta lanzando una botella con un rollito de papel dentro. Más que confesión, más que afán de protagonismo o deseo de mostrar el escritor que ningún malintencionado editor ha querido reconocer, lo que estoy haciendo es plasmar mis pensamientos en un documento imaginando que los estoy compartiendo con el amigo que todos hemos tenido y que vive en el imaginario del pasado.
Sirva esto pues como declaración de intenciones.