En la Caverna

Vivimos en un mundo de ideas. Nosotros mismos no somos más que la idea que nuestra razón se ha formado acerca de quiénes somos. Si existimos en la realidad como entidades ajenas a la idea que somos entonces somos incoherentes: la misma razón que nos da existencia como individuos no puede jamás llegar a superar a la idea y aprehender la entidad que quizás somos.

Como mónadas, aislados, nos dejamos llevar por la vida sin que podamos hacer nada para dirigirnos. Por ésto el presente resulta tan opaco como el futuro. El conocimiento nos alcanza de modo lento y supone un alto coste personal porque nos permite entender lo que nos sucede al tiempo que nos hace darnos cuenta de lo impotentes que somos para cambiar los acontecimientos. Nada permanece en este fluir.

Nuestra razón dibuja una explicación del mundo. Cuando algo no resulta comprensible por la razón podemos imaginar cualquier historia, por inverosímil que parezca, para rellenar el hueco en la textura de las cosas. También nos forjamos una idea de los demás que encaja en nuestra concepción del mundo. Pero la idea que nos forjamos del otro es por completo ajena a la realidad del otro, que es la idea que tiene de sí mismo. De ahí que podamos concebir al mismo ser en distintos planos, como personajes diferentes de una historia que interaccionan sin crear paradojas.

Al final, no somos en función de otros sino de nosotros mismos. Cada vida es irreductible únicamente a sí misma. Cada vida es singular y la mejor muestra de la singularidad es la libertad de poder desaparecer del mundo sin decir adiós.
........................................................

"But the present is no less dark than the past, and its mystery is equal to anything the future might hold. Such is the way of the world: one step at a time, one word and then the next. (...) For knowledge comes slowly, and when it comes, it is often at great personal expense."

... a hole in the texture of things, and one story can fill this hole as well as any other."

"He has been marked by the past and one that happens, nothing can be done about it. Something happens, Blue things, and then it goes on happening forever. It can never be changed, can never be otherwise. (...) For something is about to happen, and once it happens, nothing will ever be the same again."

"The thing and the thought of the thing are one and the same."

"Our lives carry us along in ways we cannot control, and almost nothing stays with us. It dies when we do, and death is something that happens to us every day."

"His life had stopped the moment we went our separate ways, and he belonged to the past for me now, not to the present. He was a ghost I carried around inside me, a prehistoric figment, a thing that was no longer real."

"I wanted too much of things, I had too many desires, I lived too fully in the grip of the immediate ever to attain such indifference. It mattered to me that I do well, that I impress people with the empty signs of my ambition; good grades, varsity letters, awards for whatever it was they were judging us on that week. Fanshawe remained aloof from all that, quietly standing in his corner, paying no attention. If he did well, it was always in spite of himself, with no struggle, no effort, no stake in the thing he had done."

"We exist for ourselves, perhaps, and at times we even have a glimmer of who we are, but in the end we can never be sure, and as our lives go on, we become more and more opaque to ourselves, more and more aware of our own incoherence. No one can cross the boundary into another -for the simple reason that no one can gain access to himself."

"... in the end, each life is irreducible to anything other than itself. Which is as much as to say: lives make no sense."

"... sexual desire can also be the desire to kill, that a moment comes when it is possible for a man to choose death over life."

"... the true test after all, is to be like everyone else. Once that happens, he no longer has to question his singularity. He is free -not only of other, but of himself. The ultimate proof of this, I think, is that when he leaves the ship, he says goodbye to no one."

las capas de la realidad

El escritor-detective Quinn acaba, en "The city of glass", evaporándose sin que Paul Auster el escritor y el narrador de la historia sepan qué ha sido de él.

Quinn es un escritor que perdió a su mujer y su hijo en un accidente y que, desde entonces, vive por completo aislado del mundo y se gana la vida escribiendo novelas de misterio bajo un pseudónimo.

De repente, una llamada anónima que le confunde con Paul Auster el investigador privado lo convierte en detective de un caso extrañísimo. Quinn acude al verdadero detective privado Paul Auster y descubre con sorpresa que la guía telefónica está equivocada: el verdadero Paul Auster es un escritor, éso sí famoso y con una mujer y un hijo de la edad que tendría el suyo de seguir vivo.

Es como si Quinn fuese el negativo de Paul Auster escritor. La misma confusión de roles. Mientras que Paul Auster el escritor se niega a participar en la confusión, Quinn -nuestro Auster en negativo- acepta. El caso lo transtorna. Demente, Quinn se aposta frente al apartamento de sus clientes hasta agotar todas sus reservas económicas y su vida misma.

Convertido en un vagabundo demente, Quinn trata de obtener algo más de dinero de Paul Auster, el escritor. Éste desvela a Quinn la resolución del caso en que estaba ocupado sin que Quinn fuese consciente de ello. Entonces, Quinn irrumpe en el apartamento de sus pretendidos clientes. Allí se queda, solo. Arroja todas sus ropas por la ventana. Realiza anotaciones delirantes en su cuaderno y ésto es lo único que queda de él cuando Paul Auster el escritor de éxito y el narrador de la novela (conocidos ambos) acuden a este apartamento en busca del demente Quinn.

El mismo Paul Auster pero diferentes personajes interaccionando en una trama por completo irreal.

¿Es nuestra vida plurifacética? ¿Soy yo diferentes personajes que podrían tener vida propia en el mismo espacio-tiempo y que podrían interaccionar sin causar paradoja alguna?

Entonces, la identidad auténtica de cada uno es algo íntimo, inaprehensible por los demás. Somos insondables.

Paul Auster

Es mi primer contacto con Paul Auster, el primer libro que leo. Hace no mucho leí la crítica de su última novela, Travels in the Scriptorium, y me llamó la atención. Me acerqué a la hora de comer a la librería más cercana a mi trabajo y compré tres de sus libros.

Estoy empezando a correr el riesgo de caer en aquéllo que denunciaba el protagonista de El Péndulo de Foucault, de Umberto Eco: comportarme como un turista que entra en un museo abotargado por la obviedad de lo escrito en la guía de visita sobre cada sala y cada obra de arte, no dejando espacio a la propia capacidad de análisis.

Digo ésto porque, terminada "The city of glass", me pica la curiosidad y acudo a Wikipedia para leer más acerca de Paul Auster y sobre esta novela. Ahí encuentro un análisis muy depurado sobre la razón por la que esta trilogía de novelas de misterio con detective incluido resultó novedosa mediados los años ochenta. El artículo habla de "meta-detective-fiction", "anti-detective fiction", "mysteries about mysteries", "metamystery", una "mezcla entre la historia detectivesca y el nouveau roman".

Es cierto. En "The city of glass" aparecen: Paul Auster el autor de la novela; "el autor" que narra los eventos en realidad; "Paul Auster el escritor", un personaje en la historia; "Paul Auster el detective", que puede existir, o no, en la novela; finalmente Daniel Quinn, el escritor que se convierte accidentalmente en detective y que "desciende a la locura". En conclusión, el postmodernismo de la obra reside en que "explora las distintas capas de la identidad y la realidad".

No sé muy bien a qué se refiere el artículo con "postmodernismo" pero yo me quedo con algunas citas que me resultan evocadoras:

"The world was outside of him, before him, and the speed with which it kept changing made it impossible for him to dwell on any one thing for very long. Motion was of the essence, the act of putting one foot in front of the other and allowing himself to follow the drift of his own body. By wandering aimlessly, all places became equal and it no longer mattered where he was. On his best walks, he was able to feel that he was nowhere. And this, finally, was all he ever asked of things: to be nowhere."

"Soon the people were surging around him. There were men and women, children and old people, teenagers and babies, rich people and poor people, black men and white women, white men and black women, Orientals and Arabs, men in brown and gray and blue and green, women in red and white and yellow and pink, children in sneakers, children in shoes, children in cowboy boots, fat people and thin people, tall people and short people, each one different from all the others, each one irreducibly himself."

Desde hace mucho tiempo, cuando paseo sin rumbo como hace el escritor-detective Quinn en el relato, observo a la gente a mi alrededor. Observo las caras, los gestos. La vulgaridad, el cansancio, el hastío, la felicidad... Y veo la misma singularidad en lo que parece una masa informe.