la búsqueda de la identidad

With all the fervor and idealism of a young man who had thought too much and read too many books, I decided that the thing I should do was nothing: my action would consist of a militant refusal to take any action at all. This was nihilism raised to the level of an aesthetic proposition. I would turn my life into a work of art, sacrificing myself to such exquisite paradoxes that every breath I took would teach me how to savor my own doom.

Aislarse de todo y de todos para encontrarse a sí mismo; renunciar al mundo y entregarse a un trabajo mucho más exigente de lo que pudiera parecer:

[...] I do have a job. I get up in the morning just like everyone else, and then I see if I can live through another day. That's full-time work. No coffee breaks, no weekends, no benefits or vacations. I'm not complaining, mind you, but the salary is pretty low.

En definitiva el amor lo redime:

I learned that there were people who loved me. To be loved like that makes all the difference. It does not lessen the terror of the fall, but it gives a new perspective on what that terror means. I had jumped off the edge, and then, at the very last moment, something reached out and caught me in midair. That something is what I define as love.

Hace algún tiempo yo también me aislé de alguna manera, dejando atrás familia y amigos para empezar de nuevo en otro lugar. Aun cuando no rompí vínculos con mi pasado reciente sí es cierto que me lancé decidido a una nueva aventura vital. Pasados casi dos años recuerdo el momento en que me despedí de quien fuera mi mejor amigo en aquel tiempo. Él decidió marcharse a otra ciudad junto a su novia y yo les ayudé con la mudanza. Cuando terminó el fin de semana de mudanza monté en la furgoneta que había alquilado y me detuve un instante a la salida del garaje para dar mi último adiós a la pareja. En ese preciso instante, al verlos enlazados de la mano junto a la entrada del garaje, comprendí el valor infinito del amor. Yo estaba solo en ese mundo al que había querido ir pero entendí que lo único valioso es el compromiso que supone compartir la vida con la persona amada.

Recuerdo que pensé qué iba a hacer yo al llegar a casa. Me sentí más solo que nunca, como si aquella amistad hubiese llenado un hueco que ahora volvía a estar abierto. Aquella "huida hacia delante" que fue mi experiencia de aquellos dos años me permitió, de alguna manera, aislarme del mundo conocido para reaprender a vivir en otro entorno:

[...] the park offered me the possibility of solitude, of separating myself from the rest of the world. [...] To walk among the crowd means never going faster than anyone else, never lagging behind your neighbor, never doing anything to disrupt the flow of human traffic. If you play by the rules of this game, people will tend to ignore you. [...] a natural and perhaps necessary form of indifference to others. It doesn't matter how you look [...] On the other hand, the way you act inside your clothes is of the utmost importance.

La primera conclusión a la que uno llega es que los problemas o sus soluciones únicamente residen en nosotros mismos:

It is possible to survive without a roof over your head, I discovered, but you cannot live without establishing an equilibrium between the inner and outer.

Existe una dialéctica fundamental entre el "yo" y el resto del mundo, entre el silencio de la propia persona y el ruido del mundo circundante que obliga a la persona a negociar constantemente. El primer paso en la búsqueda de la identidad propia es renunciar a esa dialéctica, dejarse llevar para que el ruido no impida que nos escuchemos a nosotros mismos:

Our lives are determined by manifold contingences. [...] and every day we struggle against these shocks and accidents in order to keep our balance. Two years ago, for reasons both personal and philosophical, I decided to give up the struggle. It wasn't because I wanted to kill myself [...] but because I thought that by abandoning myself to the chaos of the world, the world might ultimately reveal some secret harmony to me, some form or pattern that would help me to penetrate myself. The point was to accept things as they were, to drift along with the flow of the universe. [...] If I came close to dying, I nevertheless believe that I'm a better person for it.

Auster regresa a su clásica metáfora: la cabeza propia como el único espacio-tiempo en que la persona habita, como la habitación en la que uno se encuentra:

The only place you exist is in your head.

...sin embargo, lo importante en este libro es la convicción de que cada uno de nosotros se encierra un universo que renunciamos a descubrir para vivir en la sociedad. ¿Qué ocurre si perdemos el control? Imaginemos que perdemos a nuestra mujer (o marido) e hijos en un accidente aéreo; imaginemos que perdemos todo lo que nos vincula al mundo y nos quedamos solos. La sociedad querrá que mantengamos la calma, que nos reintegremos y asumamos el papel de estereotipos de la dignidad. ¿Qué ocurre si perdemos el control? La sociedad nos castiga, nos aisla como locos peligrosos. No podemos ser de modo natural sino que debemos ser de modo social.

La postura del protagonista no es egoista ni pueril. Se trata de encontrarse a sí mismo. Saber quién es por sí mismo y, a partir de ese conocimiento esencial, comenzar a andar por el mundo como un ser nuevo. Así, acabará realizando un peregrinaje a pie hasta llegar al final del continente y, de pie en la playa, mirando en la dirección en la que debería estar China, declara:

This is where I start, I said to myself, this is where my life begins